무가치함은 사실이 아니라, 상실의 시기에 생기는 해석이다

최근 한 드라마 제목을 보다가 마음이 멈추는 느낌을 받았습니다.

 

「모두가 자신의 무가치함과 싸우고 있다.」

 

드라마를 본 것은 아니었습니다.
줄거리를 자세히 아는 것도 아니었습니다.
그런데 이상하게 이 제목 하나가 마음에 오래 남았습니다.

 

처음에는 그냥 제목이 좀 세다고 생각했습니다.
그런데 시간이 지나면서 알게 됐습니다.
그 문장이 내 마음을 건드린 이유는, 지금 내가 정말로 그 싸움을 하고 있었기 때문입니다.

 

나는 지금 내가 무가치한 사람인지 아닌지를 계속 확인하고 있었습니다.

겉으로는 블로그를 운영하고, 글을 쓰고, 색인을 확인하고, 애드센스 승인 결과를 기다리고 있었지만, 그 안쪽에는 더 깊은 질문이 있었습니다.

 

나는 아직 쓸모 있는 사람인가.

 

이 질문이 나에게는 생각보다 무겁습니다.
그리고 한 번 마음에 자리 잡고 나니, 일상의 많은 행동이 이 질문에 대한 답을 찾는 방식으로 바뀝니다.

---

나는 왜 계속 무언가를 하려고 했을까

오른쪽 어깨 부상으로 하던 일을 더 이상 할 수 없게 되었습니다.
일이 멈추자 수입도 줄었고, 자연스럽게 외출과 사람을 만나는 일도 줄었습니다.

 

몸이 불편해지면서 운동도 쉬게 되었습니다.
운동은 그나마 마음이 무너지지 않게 붙잡아주던 행동 중 하나였는데, 그것마저 멈추게 되니 마음이 더 좁아지는 느낌이 들었습니다.

 

그런 상황에서 블로그를 시작했습니다.
처음에는 새로운 가능성을 만들어보고 싶었고, 집에 있는 시간이 길어졌으니, 지금 할 수 있는 일을 찾아보고 싶었습니다.

하지만 블로그를 하면서도 마음은 쉽게 편해지지 않았습니다.

 

애드센스 승인은 두 번이나 거절되었고, 방문자 수와 검색수도 내가 원하는 속도로 올라오지 않았습니다.
노력은 하고 있는데 결과는 바로 보이지 않았습니다.

 

그러다 보니 어느 순간 블로그도 하나의 시험처럼 느껴졌습니다.

 

이걸 잘해야 내가 다시 쓸모 있는 사람이 되는 것 같았습니다.
애드센스 승인을 받아야 내가 틀리지 않았다는 증거가 될 것 같았고, 방문자가 늘어야 이 시간이 의미 있다고 말할 수 있을 것 같았습니다.

 

집안일도 비슷했습니다.
밥을 하고, 설거지를 하고, 빨래를 하고, 청소를 하면서도 마음 한편에는 이런 생각이 들었습니다.

 

뭔가라도 해야 내가 쓸모 있는 사람이 되는 것 같았습니다.

---

무가치함은 사실일까, 아니면 해석일까

이 지점에서 꼭 구분해야 할 것이 있습니다.

 

일을 못 하는 상태와 내가 무가치한 사람이라는 판단은 같은 말이 아닙니다.
수입이 없는 시기와 내가 쓸모없는 사람이라는 판단도 같은 말이 아닙니다.
몸이 아파 쉬어야 하는 상황과 내가 아무것도 아닌 사람이라는 결론도 같은 말이 아닙니다.

 

하지만 상실의 시기에 사람은 이 둘을 쉽게 붙여버립니다.

 

일을 잃으면 나를 잃은 것처럼 느끼고,
수입이 줄면 내 가치가 줄어든 것처럼 느낍니다.
외출이 줄고 관계가 줄어들면 세상에서 멀어진 것처럼 느껴집니다.

 

이때 마음은 조용히 하나의 해석을 만들어냅니다.

 

나는 쓸모없는 사람이 되어가고 있는 것 아닐까.

 

하지만 이 문장은 사실이 아닐 수 있습니다.
정확히 말하면, 사실이라기보다 상실의 시기에 내가 만들어내는 해석에 가깝습니다.

 

내가 무가치해서 일이 멈춘 것이 아닙니다.
상황이 바뀌었고, 몸이 다쳤고, 이전 방식으로 살아가기 어려워진 것입니다.

그것이 곧 내 가치가 사라졌다는 뜻은 아닙니다.

 

블로그 성과가 늦게 나오는 것도 마찬가지입니다.
검색과 색인과 광고 승인은 내가 노력한 만큼 즉시 결과가 나오는 영역이 아닙니다.

 

그래서 이 문장이 필요했습니다.

 

무가치함은 사실이 아니라, 상실의 시기에 생기는 해석이다.

 

이 문장은 나를 억지로 위로하는 말이 아닙니다.
오히려 상황을 더 정확하게 구분하는 말입니다.

 

지금 내가 느끼는 감정은 진짜입니다.
상실감도 진짜이고 불안도 진짜입니다.

 

하지만 그 감정이 말하는 결론까지 모두 사실인 것은 아닙니다.

 

나는 쓸모를 증명하기 위해 살아왔는지도 모른다

생각해보면 이건 지금만의 문제가 아니었습니다.

나는 오래전부터 내가 쓸모 있는 사람이라는 것을 증명하기 위해 살아온 것 같습니다.
군대에서도, 직장에서도, 가정에서도, 대인관계에서도 그랬습니다.

 

맡은 역할을 제대로 해내야 한다고 생각했고, 필요한 사람이 되어야 한다고 생각했습니다.

무언가를 증명하지 못하면 밀려날 수 있다고 느꼈습니다.

 

겉으로 누가 그렇게 말한 것은 아닐 수 있습니다.
하지만 나는 그렇게 살아왔습니다.

그리고 그렇게 살아온 방식은 쉽게 사라지지 않습니다.

상황은 계속 바뀌었지만, 내 안의 규칙은 그대로 남아 있었습니다.

 

나는 뭔가를 해내야 쓸모 있는 사람이다.

 

이 규칙은 나를 버티게 해주었습니다.

이 규칙은 나를 성실하게 만들었고 책임감 있게 살게 했습니다.

어쩌면 지금까지 나를 무너지지 않게 붙잡아준 방식이기도 했습니다.

 

하지만 지금은 이 규칙이 나를 지키는 동시에 나를 몰아붙이고 있습니다.

 

몸이 아파도, 일을 쉬어도, 성과가 없어도 계속 증명해야 한다고 느끼게 만듭니다.

 

그렇게 되면 삶 전체가 시험장이 됩니다.
쉬는 시간조차 편히 쉴 수 없습니다.
성과가 나오지 않으면 곧바로 내가 잘못된 사람처럼 느껴집니다.

 

이 규칙은 한때 필요했을지 모릅니다.
하지만 지금의 나에게는 업데이트가 필요한 규칙입니다.

 

쓸모는 증명해야 생기는 것이 아니다

마음에 오래 남은 문장이 하나 있습니다.

 

무언가를 해서 쓸모 있는 사람이 되는 게 아닙니다.
쓸모 있는 사람이기 때문에 무언가를 다시 해보려고 애쓰고 있었던 겁니다.

 

처음 이 문장을 마주했을 때 마음이 흔들렸습니다.
지금까지 믿어온 규칙과 정반대였기 때문입니다.

 

나는 늘 이렇게 생각했습니다.

 

무언가를 해야 쓸모 있다.
결과를 만들어야 의미 있다.
역할을 해내야 내가 여기 있어도 된다.

 

그런데 이 문장은 반대로 말합니다.

 

내가 이미 소중한 사람이기 때문에 다시 해보려고 애쓴 것이라고.
내가 가치 없는 사람이 아니라, 나를 잃지 않기 위해 계속 무언가를 붙잡고 있었던 것이라고.

 

집안일은 쓸모를 증명하기 위한 시험이 아니었습니다.
무너지는 일상을 붙잡기 위한 작은 구조였습니다.

 

블로그 역시 나를 증명하는 도구가 아니라,
상실 이후에도 생각하고 정리하며 다시 쌓아갈 수 있다는 증거였습니다.

 

이렇게 보면 같은 행동도 의미가 달라집니다.

 

청소를 하는 이유는 쓸모를 증명하기 위해서가 아니라 삶을 돌보기 위해서입니다.
글을 쓰는 이유는 성공을 증명하기 위해서가 아니라 생각과 기준을 정리하기 위해서입니다.

쉬는 이유는 포기해서가 아니라 다시 살아가기 위해서입니다.

 

지금 필요한 것은 더 강한 증명이 아니라 새로운 기준이다

상실의 시기에 사람은 더 열심히 증명하려고 합니다.
왜냐하면 잃어버린 것을 빨리 메우고 싶기 때문입니다.

 

하지만 상실의 시기에 필요한 것은 더 강한 증명이 아닐 수 있습니다.
오히려 먼저 필요한 것은 새로운 기준입니다.

예전 기준	지금 필요한 기준
나는 뭔가를 해내야 쓸모 있다	나는 이미 가치 있는 사람이기 때문에 다시 해보려 한다
성과가 없으면 의미가 없다	성과가 없어도 회복의 증거는 남길 수 있다
쉬면 뒤처지는 것이다	쉬는 것도 회복의 일부다
결과가 나와야 안심할 수 있다	과정이 무너지지 않도록 구조를 만든다
나를 증명해야 한다	나를 잃지 않아야 한다

 

이 기준은 아무것도 하지 말자는 뜻이 아닙니다.
오히려 계속 살아가기 위해 필요한 기준입니다.

 

블로그도 계속할 수 있고,
집안일도 할 수 있고,
몸이 허락하는 범위에서 회복 루틴도 다시 만들 수 있습니다.

 

다만 행동의 목적이 달라져야 합니다.

 

증명하기 위해 하는 것이 아니라, 나를 돌보기 위해 하는 것.
무가치함을 지우기 위해 하는 것이 아니라, 상실 속에서도 나를 잃지 않기 위해 하는 것.

 

이 차이가 중요합니다.

---

SecondLife Lab을 다시 바라보게 된 이유

처음에는 블로그를 하나의 가능성으로 봤습니다.

 

그 생각은 틀리지 않았다고 생각합니다.
하지만 지금은 조금 다르게 보입니다.

 

SecondLife Lab은 단순한 블로그가 아니라, 상실 이후의 삶을 다시 정리하는 공간에 가깝습니다.

 

일이 멈춘 뒤에도 생각할 수 있다는 것,
몸이 불편해도 기준을 세울 수 있다는 것,
어려운 시기에도 나를 완전히 놓지 않으려 한다는 것.

 

블로그는 그 흔적을 남기는 공간입니다.

 

물론 색인도 중요하고 애드센스 승인도 중요하고 방문자 수와 검색 유입도 중요합니다.
하지만 그것들이 내 존재의 가치를 결정해서는 안 됩니다.

 

색인이 늦다고 해서 내가 늦은 사람이 되는 것은 아닙니다.
애드센스가 거절됐다고 해서 내 삶이 거절된 것은 아닙니다.

 

블로그의 성과는 운영 지표일 뿐, 내 존재를 평가하는 기준은 아닙니다.

 

그래서 앞으로 SecondLife Lab은 나에게 이런 공간이어야 합니다.

 

쓸모를 증명하는 공간이 아니라, 상실 이후에도 기준을 다시 세우는 공간.

 

무가치함과 싸운다는 것의 의미

무가치함과 싸운다는 것은 내가 대단한 사람이라고 억지로 믿는 일이 아닙니다.
모든 것이 괜찮다고 말하는 것도 아닙니다.
힘든데 안 힘든 척하는 것도 아닙니다.

 

무가치함과 싸운다는 것은 이렇게 말하는 것이라 생각합니다.

 

지금 나는 힘들다.
지금 나는 많은 것을 잃었다.
지금 나는 예전처럼 움직이지 못한다.

 

하지만 이 상태가 나의 전부를 설명하게 두지는 않겠다.

 

나는 지금 무가치한 사람이 아닙니다.
나는 상실의 시기를 지나고 있는 사람입니다.
예전의 방식이 무너진 자리에서 새로운 기준을 다시 세우는 사람입니다.

 

이 말은 거창한 희망이 아니라 오히려 현실에 더 가까운 문장입니다.

 

상실은 분명히 있습니다.
하지만 상실이 곧 나의 전체는 아닙니다.

 

무가치함은 느껴질 수 있습니다.
하지만 느껴진다고 해서 그것이 곧 사실은 아닙니다.

 

오늘 남기는 기준

지금 나에게 필요한 문장은 이것입니다.

 

나는 증명해야만 쓸모 있는 사람이 아니다.
나는 이미 사라지면 안 되는 사람이고, 그래서 다시 살아보려고 애쓰고 있는 사람이다.

 

앞으로도 흔들릴 것입니다.
블로그 성과가 늦게 나올 수도 있습니다.
몸이 생각보다 천천히 회복될 수도 있습니다.
다시 외출하고, 사람을 만나고, 운동을 시작하는 일이 오래 걸릴 수도 있습니다.

 

그래도 그때마다 한 가지는 구분해야 합니다.

 

성과가 늦은 것과 내가 무가치한 것은 다릅니다.
쉬고 있는 것과 내가 쓸모없는 것은 다릅니다.
상실을 겪는 것과 내가 사라져도 되는 사람인 것은 다릅니다.

 

나는 지금까지 쓸모를 증명하며 살아남았습니다.
하지만 앞으로는 나를 증명하기 위해 사는 것이 아니라, 나를 잃지 않기 위해 살아가려고 합니다.

 

SecondLife Lab도 그 과정 안에 있습니다.
이 블로그는 내가 대단한 사람임을 보여주기 위한 무대가 아닙니다.
무너진 자리에서 다시 기준을 세우는 기록이 될 것입니다.

 

무가치함은 사실이 아니라, 상실의 시기에 생기는 해석일 수 있습니다.
그리고 우리는 그 해석을 그대로 믿지 않을 수 있습니다.

 

오늘은 여기서부터 다시 시작하려고 합니다.

 

나는 무가치한 사람이 아니라, 상실 이후의 삶을 다시 배우는 중입니다.